Le récit haletant du sous-marinier Stanislav ZVEZDOV, détecteur à bord du S-13 du commandant MARINESKO dans la nuit du torpillage du "Wilhelm Gustloff " le 30 janvier 1945, puis du "Steuben" le 10 février, au cours de l'opération HANNIBAL lancée par Hitler pour replier les forces du général Ferdinand SCHÖRNER et de la Kriegsmarine depuis la Prusse vers les ports de Poméranie, du Mecklembourg et du Schleswig-Holstein pendant la périlleuse opération PRUSSE-ORIENTALE lancée par Ivan TCHERNIAKHOVSKI et Constantin ROKOSSOVSKI.

12 juillet 1943, plaine de Prokhorovka. C'est le jour du plus gigantesque affrontement de chars de l'histoire, dans un vacarme et une poussière qui effacent le ciel bleu estival. Maria ROKHLINA, dix-huit ans, instructrice sanitaire à la 95e division de la Garde, ramasse les blessés sur le champ de bataille. Un témoignage cru, premier extrait - hélas court pour cause d'inaccessibilité temporaire des rushes (coronavirus) - du très riche entretien avec Maria Mikhaïlovna.